В художественном мире Дмитрия Мордаса зима перестает быть просто временем года или климатическим фоном. В рассказе «Зайчик» зимний хронотоп сибирской провинции возводится в ранг самостоятельного метафизического персонажа — безжалостного, поглощающего и хтонического. Мороз и бесконечные сугробы здесь служат идеальной декорацией для трагедии отчуждения, выступая физическим воплощением замороженных человеческих чувств и наступающего на личность небытия.
Пространство рассказа герметично и агрессивно. Отрезанный от большого мира поселок, скованный льдом, превращается в экзистенциальную тюрьму. Белый снег у Мордаса не имеет ничего общего с рождественской чистотой; это саван, заживо укрывающий человечность. Тайга, подступающая вплотную к серым панельным домам, стирает границы между цивилизацией и первобытным хаосом. В этом замерзшем пространстве время словно замедляется, превращаясь в бесконечные серые сумерки — лимб, где живые мало чем отличаются от призраков, а границы между реальностью и кошмаром истончаются с каждым падением столбика термометра.
Зимний холод в «Зайчике» — это прежде всего метафора абсолютной эмоциональной глухоты. Лед сковывает не только водоемы, но и человеческие души. Отношения внутри семьи Антона выстужены до предела: родительские ссоры и бытовое равнодушие создают внутри квартиры точно такой же мороз, как и на улице. Школьный двор и классные комнаты обжигают ледяным остракизмом. Антон замерзает изнутри, и этот внутренний холод делает его уязвимым для зова из чащи. Замерзающий человек, как известно, перед смертью испытывает обманчивое чувство тепла — именно этим теплом и манит Антона лесной карнавал.
Тайга и снег выступают идеальным медиумом для лесной хтони. Снежный покров скрывает следы, прячет исчезнувших детей и одновременно обнажает звериные тропы. Звериные маски появляются именно зимой, потому что зима — время умирания природы, когда грань между миром живых и миром мертвых становится проницаемой. Лес у Мордаса — это персонифицированное небытие, которое медленно, но неотвратимо наступает на человеческий мир, поглощая сугроб за сугробом дома, заборы и, в конечном итоге, детские души. Принятие Антоном маски зайчика — это его финальное подчинение законам зимы, добровольный шаг в вечную мерзлоту дегуманизации, где больше нет боли, потому что нечему больше согреваться.